“满地都是便士,他却抬头看见月亮。”
这是对以印象派传奇画家保罗·高更为原型创作的小说《月亮与六便士》中主人公的著名评价,小说中,思特里克兰德原是一名平凡的伦敦证券经纪人,却在年近中旬时,抛妻弃子,放弃安逸美满的生活,投身艺术,继而流浪至南太平洋的塔希提岛,将生命的价值全部注入绚烂的画布。
六便士是安稳现实,月亮是指引道路的缥缈理想。
小说《月亮与六便士》
高更的密友,且同为印象派天才画家的梵高,在投身艺术之前,也是世人眼中平庸忙碌的商店学徒、教师、传教士,未曾接受过专业的美术教育。随后转而追逐艺术理想,过上了激情与贫困相伴的生活,并创作出如巨焰般照亮人类精神世界的作品。
梵高作品——《星月夜》(星空)
当今艺坛,也不乏跟这些“抬头追寻月亮”的传奇画家一样,做出过某种程度相似的人生选择的画家,他们一样在跟踏足艺术前过着截然不同的人生,但艺术像无法抗拒的命运,创作的欲望一经触发,他们便决然改变生活轨迹,奔往心中的艺术圣地。
满地的六便士,平淡的生活——
60岁的印象派画家弗雷德里克·佩耶(Frederic Payet)在33岁时(高更在35岁时决定成为职业画家),才画出了人生中的第一幅画。并且在此之前,弗雷德里克从未接触过艺术,更没有接受过美术教育,用他的话是“甚至从未真正注意过艺术”。他生于法国,并在那里完成学业,学的是与艺术毫不相关的金属加工特殊技术和焊接工艺,继而从事与电子设备有关的行业,甚至做过电脑导购员。至此,在法国的生活对于弗雷德里克来说平淡无奇、波澜不惊,甚至稍显枯燥。
弗雷德里克·佩耶(Frederic Payet)
艺术是海上圆月——
思特里克兰德为艺术出走巴黎,高更在远离文明世界的蛮荒之地——大溪地寻找灵感,而弗雷德里克则在远离故乡巴黎、大洋彼岸的美国画廊中第一次感知到了艺术的召唤。看着画廊里的画,弗雷德里克无法回避来自命运的催逼——要画画。他随后买来一些绘画工具,尝试着创作第一幅画,直至那时,他终于感受到灵感在脑海中涌现,浑身充满力量的感觉。日后他曾回忆“尽管未曾接触过绘画,但那时候的我似乎早就知道该怎么画画了”。意想不到的是,这幅画几天后便被买走,因而弗雷德里克也更加坚定要从事艺术行业,并且是以一种较为决绝的方式,他全然抛弃了在法国的事业,当被问及那些特别的工作经历是否给后来的艺术创作带了些许影响,他冷静且理性地回答“我的过往未曾影响我的创作”彼时,他是33岁的“高龄”绘画新手,艺术圈充满未知,艺术则像是平淡湖面中投下的一颗石子,茫茫大海上升起的一轮明月,第一次遇见就令人向往、念念不忘,让此后的他追随至今。
弗雷德里克早年(1994)的画作——《海滩》(La Plage)
艺术是场冒险之旅——
于弗雷德里克而言,以艺术谋生便意味着生活充满不确定性和不稳定因素,如2008年的金融危机以及2020年初爆发的疫情都让他感到未来变得不明朗。但回想过去27年的艺术生涯,他发现危机当下,自己确实会感到无助或害怕“不知是否应该继续”,但幸运的是最终都能度过难关。他透露了自己认为排解忧虑的好方法:冥想——保持平和的心境,释放压力;绘画——一旦开始创作,心情就会变好,继而精神面貌也就发生改变了。若要用一个词形容这样迷茫与快乐交替出现的生活,他选择了枯燥的反义词——“刺激(exciting)”。
弗雷德里克擅长创作印象派刀刮画
图为作品《花》(Flora) 48 x 40 x 2
“自学”带来更自由、更大胆的艺术体验——
作为画坛中自学成才、无师自通的选手,弗雷德里克对于美术教育有自己的看法:“理论学习不见得一定比实践更重要,有时候太过听从专业教师的话,似乎让人难以从他们设下的规矩和框架中抽离,从而创造有自己风格的作品”。因而,常年不懈的绘画实践是他提高技艺的重要途径,也无怪乎他能颇有自信地说:“我更自由,更能发展出自己的风格。”没有了理论框架的束缚,他在实践当中更加随心且大胆:不拘泥于传统画笔,转而使用调色刀作画;虽擅长印象派创作,也渴望尝试新的艺术风格,比如抽象画。有趣的是,他形容自己转变画风这件事就如音乐家会在乐器上弹奏不同的调子,是个自然而然的过程,并且“跟印象画一样,我好像也一早就知道该如何进行抽象画的创作了”。
抽象作品《星云》(Nebula) 40 x 40 x 2
要办展,要让他们感受色彩传递的情绪——
梵高曾写信告诉弟弟:"我相信终有一天,我有办法在一家咖啡馆办一次画展。"跟这位天赋异禀的画家一样,弗雷德里克也极度渴望自己的画被更多人看到,因为他坚信自己通过色彩传递的是爱,是平和疗愈的情绪。因而,弗雷德里克自1993年开始办展,从美国亚特兰大至中国广州,至今已超过185场展览,其作品也被超过30个国家的藏家所收藏。在人心急需抚慰的2020年,他将画展首次办在了深圳,在为画展录制的视频中,他提醒人们:“要寻找、感受及欣赏色彩中传递的情绪。”
2020年6月6日-6月14日 弗雷德里克·佩耶深圳首展
尽管,弗雷德里克与小说中的思特里克兰德有着诸多相似之处,但这位艺术家表示“我从未读过这本书,也不知晓这位小说人物”,不禁让人觉得分别活在虚拟和现实中的两位画家间存在些冥冥注定的巧合联系,又或者是那些“抬头看见月亮的人”都对理想有同样的热忱和无畏,致使他们在相似的人生轨迹中相遇。